Bevor Ultraläufe die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich zogen, strömten die Menschen im Viktorianischen Zeitalter zu Gehwettbewerben: sportlichen Wettkämpfen im Langstreckengehen. Der Sport entwickelte sich aus einer Wette von Edward Payson Weston, einem 21-jährigen Buchhändler, der versprach, in weniger als 10 Tagen von Boston nach Washington zu gehen, falls Abraham Lincoln die Präsidentschaftswahl von 1860 gewinnen sollte.
Lincoln wurde gewählt, und Weston machte sich am 22. Februar auf den Weg. Am 4. März erreichte er Washington und verfehlte sein Ziel um einige Stunden, nachdem er falsch abgebogen war. Weston besuchte Lincolns Amtseinführungsball und traf später den Präsidenten, der Berichten zufolge von seiner Ausdauer überrascht war. Weston lehnte das Angebot ab, seine Rückfahrkarte zu bezahlen, und sagte, er werde zu Fuß zurückgehen.
Weston hatte seine Ausdauer entdeckt, als er in New York als Laufbursche arbeitete und es eilig durch Manhattan hatte. Sein erster großer Marsch machte ihn in der Öffentlichkeit bekannt, und nach dem Bürgerkrieg trug seine Berühmtheit dazu bei, dass das Gehen zu einem der beliebtesten Zuschauersportarten des 19. Jahrhunderts wurde. Lange, kräftezehrende Wettkämpfe fanden unter anderem im Madison Square Garden in New York und im Oval in London statt.
Die Veranstaltungen verbanden sportliche Ausdauer mit aufwendiger Werbung. 1876 versuchte Weston bei einem als „Weston gegen die Welt“ angekündigten Wettkampf, in sechs Tagen 505 Meilen zu gehen. Zeitungsberichte verfolgten seinen Fortschritt Meile für Meile und stoppten seine einzige Pause sekundengenau. Bei einem anderen Marsch legte er innerhalb von 12 Stunden 55 Meilen rund um den Trent-Bridge-Cricketplatz in Nottingham zurück, ging eine halbe Meile rückwärts und spielte gemeinsam mit einer Band sein Kornett.
Westons Methoden und die Grenzen seiner körperlichen Leistungsfähigkeit erregten ebenso viel Aufmerksamkeit wie die Menschenmengen, die ihn verfolgten. Berichten zufolge benutzte er Whiskey an den Füßen, um Schmerzen zu lindern, und schlug sich während eines 112-Meilen-Versuchs über 24 Stunden mit einer Reitgerte auf die Beine, um wach zu bleiben. Ärzte überwachten später bei einem Marsch in Großbritannien seinen Puls, seine Atmung sowie seine Nahrungs- und Flüssigkeitsaufnahme. Nachdem Berichte aufgetaucht waren, er habe während eines Rennens Kokablätter gekaut, entbrannte eine Debatte über Aufputschmittel; einige Konkurrenten experimentierten mit Substanzen wie Champagner. Weston hingegen verzichtete vor und während der Rennen auf Alkohol und wurde zu einer Symbolfigur der Abstinenzbewegung.
Der Gehwettbewerb hatte keinen Dachverband, sodass Veranstalter und Unternehmer die Wettkämpfe organisierten und deren Regeln festlegten. Die Veranstaltungen konnten einträglich sein: 1878 rief der britische Veranstalter Sir John Dugdale Astley eine sechstägige „Weltmeisterschaft“ ins Leben und setzte den Astley Belt sowie 500 £ als Preise für den Sieger aus. Westons Rivale Daniel O’Leary gewann den ersten Wettkampf, nachdem er 520 Meilen auf einer Bahn im Norden Londons zurückgelegt hatte.
Der Sport zog außerdem hohe Wetten an und war anfällig für Manipulationen. Zuschauer konnten auf mehr als nur den Gesamtsieger wetten, etwa darauf, welcher Geher zuerst aufgeben würde. Bei einer berüchtigten Veranstaltung von 1864 versuchte die britische Geherin Emma Sharp, in 1.000 Stunden 1.000 Meilen zurückzulegen. Berichten zufolge versuchten Glücksspieler, die ihren Erfolg verhindern wollten, den Versuch zu sabotieren, unter anderem, indem sie glühende Kohlen auf ihre Füße warfen. Sharp soll Warnschüsse mit einer Pistole abgegeben haben.
In den 1890er-Jahren verlor der Gehwettbewerb an Bedeutung, als kürzere und besser anzuschauende Freizeitbeschäftigungen wie Radfahren und Baseball immer beliebter wurden. Weston ging bis ins hohe Alter weiter. An seinem 70. Geburtstag im Jahr 1909 brach er zu einer Reise von New York nach San Francisco auf, die er in 100 Tagen zurücklegen wollte. Er schaffte 3.895 Meilen in 104 Tagen, an denen er tatsächlich unterwegs war, beziehungsweise in 122 Tagen einschließlich der Ruhezeiten. Zeitungsberichte und Menschenmengen verfolgten seinen Fortschritt.
Weston starb 1929 im Alter von 90 Jahren. Nachdem er 1927 in Manhattan auf dem Weg zur Kirche von einem Taxi angefahren worden war, konnte er nicht mehr gehen und war schließlich ans Bett gefesselt.
Quellen: The Guardian Sport.