Antes de que las carreras de ultradistancia captaran la atención del público, el público victoriano se congregaba para presenciar el pedestrianismo: caminatas competitivas de larga distancia. El deporte surgió de una apuesta de Edward Payson Weston, un librero de 21 años que prometió caminar de Boston a Washington en menos de 10 días si Abraham Lincoln ganaba las elecciones presidenciales de 1860.

Lincoln fue elegido y Weston partió el 22 de febrero. Llegó a Washington el 4 de marzo, con unas horas de retraso respecto a su objetivo, después de tomar un camino equivocado. Weston asistió al baile de investidura de Lincoln y más tarde conoció al presidente, quien, según se informó, quedó sorprendido por su resistencia. Weston rechazó una oferta para pagarle el viaje de regreso a casa y dijo que volvería caminando.

Weston había descubierto su resistencia mientras trabajaba como chico de los recados en Nueva York, donde se apresuraba a recorrer Manhattan. Su primera gran caminata le dio notoriedad pública y, después de la Guerra Civil, su fama contribuyó a que el pedestrianismo se convirtiera en uno de los deportes de espectáculo más populares del siglo XIX. Se celebraban pruebas largas y extenuantes en recintos como el Madison Square Garden de Nueva York y el Oval de Londres.

Los eventos combinaban resistencia atlética con una elaborada promoción. En 1876, Weston intentó caminar 505 millas en seis días en una competición anunciada como «Weston contra el mundo». Los periódicos seguían su progreso milla a milla y cronometraban hasta el segundo su única parada. Durante otra caminata, recorrió 55 millas en 12 horas alrededor del campo de críquet Trent Bridge, en Nottingham; caminó hacia atrás durante media milla y tocó su corneta junto a una banda.

Los métodos de Weston y los límites físicos que alcanzaba atraían tanto la atención como a las multitudes. Según se informó, se aplicaba whisky en los pies para aliviar el dolor y se golpeaba las piernas con una fusta para mantenerse despierto durante un intento de recorrer 112 millas en 24 horas. Más tarde, unos médicos controlaron su pulso, respiración y consumo de alimentos y bebidas durante una caminata en Gran Bretaña. Los informes de que había masticado hojas de coca durante una carrera dieron lugar a un debate sobre los estimulantes, mientras que algunos competidores experimentaban con sustancias como el champán. Sin embargo, Weston se abstenía del alcohol antes y durante las carreras y se convirtió en una figura del movimiento por la templanza.

El pedestrianismo carecía de un organismo rector, por lo que eran promotores y empresarios quienes organizaban las competiciones y establecían sus reglas. Los eventos podían ser lucrativos: en 1878, el promotor británico Sir John Dugdale Astley creó un «campeonato mundial» de seis días y ofreció al ganador el Cinturón Astley y £500. El rival de Weston, Daniel O’Leary, ganó la primera competición tras caminar 520 millas alrededor de una pista en el norte de Londres.

El deporte también atraía grandes apuestas y era vulnerable a la manipulación. Los espectadores podían apostar por otros resultados además del ganador general, incluido qué caminante abandonaría primero. En un notorio evento de 1864, la pedestrianista británica Emma Sharp intentó caminar 1.000 millas en 1.000 horas. Según los informes, unos apostadores contrarios a su éxito trataron de sabotear el intento, incluso arrojándole brasas a los pies. Se decía que Sharp había disparado tiros de advertencia con una pistola.

El pedestrianismo perdió popularidad en la década de 1890, a medida que ganaban terreno actividades más breves y fáciles de seguir, como el ciclismo y el béisbol. Weston siguió caminando hasta una edad avanzada. El día de su 70.º cumpleaños, en 1909, emprendió un viaje de Nueva York a San Francisco con el objetivo de terminarlo en 100 días. Recorrió 3.895 millas en 104 días de marcha —o en 122 días si se cuentan los períodos de descanso—, mientras los despachos de prensa y las multitudes seguían su progreso.

Weston murió en 1929, a los 90 años. Tras ser atropellado por un taxi mientras caminaba hacia la iglesia en Manhattan en 1927, quedó imposibilitado para caminar y, finalmente, postrado en cama.

Fuentes: The Guardian Sport.